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È difficile, in presenza di una rac- 
colta di lettere cli studenti tedeschi 
caduti nell’ultima guerra, resistere al- 
la tentazione di superare il riserbo, 
che l'occasione raccomandercbbe, per 
cercare di trarre serenamente da que- 
ste testimonianze una risposta ai tan- 
ti interrogativi suscitati in milioni di 
uomini dall’uniforme del soldato te- 
desco; anche perche una pubblica- 
zione del genere offre un materiale 
più rappresentativo di quanto non 
tossero finora testimonianze edite € 
inedite di singoli, pure se il rischio 
delle pubblicazioni collettive è pro- 
prio quello di spezzettare eccessiva- 
mente e talvolta anche arbitrariamen- 
te queste testimonianze e perciò di 
rendere in definitiva più ardua ce 
meno attendibile la ricostruzione dci 
casi individuali. 

Anzitutto è facile immaginare il 
contenuto generico di queste lettere. 
I giovani che sono andati al fronte si 
sono trovati in mezzo a una vita del 
tutto nuova, qualcuno si sente più 
maturo, qualche altro prova anche 
gusto al gioco della guerra, altri an- 
cora sembra rattristato di dover con- 
statare d’esser diventato « serio ». La 
serietà della guerra racchiude trop- 
pa tristezza per conferire un valore 
del tutto positivo alle esperienze ma- 
turate nel suo clima. L’abbandono 
della vita consueta, la lontananza 
dalle persone care, l’accostarsi ad al- 
tri popoli, anche se col diaframma 


di una barriera quasi insormontabile, 
ha riproposto a questi giovani la me- 
ditazione su molti valori, sul signifi- 
cato della vita e della morte, sull’in- 
timità della vita privata, sulla reli- 
gione e sull’arte, sullo spettacolo 
della natura; non manca fra essi chi 
si esprime con accenti veramente in- 
consueti e qualche pagina ha un si- 
curo valore antologico. Ma è abba- 
stanza facile affermare che chi cer- 
casse in queste pagine traccia del 
soldato tedesco pienamente coscien- 
te della sua funzione di soldato del 
Reich resterebbe in gran parte certa- 
mente deluso. Non però, s'intende, 
perché manchino gli spunti di una 
problematica politica, che sono ap- 
punto quelli che ci interessano e che 
sono sempre presenti, anche se non di 
rado soltanto oscuramente, attraver- 
so allusioni spesso del tutto decifra- 
bili. 

Non è il caso di soffermarsi troppo 
sul quadro della guerra quale balza 
fuori da queste pagine. Se l’inizio 
della guerra è sottolineato soltanto 
da avanzate, marce trionfali, ed il 
fuoco delle armi tedesche illumina le 
strade della vittoria, dopo l’invasione 
della Russia le cose cambiano, le 
tinte si oscurano ce il quadro diventa 
apocalittico (torna in mente il Trakl 
di Grodek: «umfingt die Nacht/ 
Sterbende Krieger, die wilde Klage/ 
Ihrer zerbrochenen Miinder »), per 
raggiungere durante la disastrosa ri- 
tirata gli accenti della più cupa di- 
sperazione, mentre le lande sconfi- 
nate della Russia, « dove la terra è 
come il mare », sembrano simboleg- 
giare  nell’orizzonte senza confine 
l’inafferrabilità della vittoria. « È co- 
me se in questa terribile notte il dia- 
volo avesse congiurato contro di noi », 
scrive uno; e un altro invoca soltan- 
to «un giorno di riposo! ». E non 
sono che voci tra tante, che parlano 
quasi tutte uno stesso linguaggio di 
stanchezza e di tristezza senza fine. 
Anche il volontario di guerra che at- 
tendeva con ansia la « grande pro- 
va » alla fine deve confessare d’es- 
sere null’altro che «infinitamente 
stanco », al punto che ora alla sua 
primitiva baldanza è subentrata 
un’angoscia disperata: «c'è mai sta- 
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ta una generazione di giovani con 
un così incerto e nero, con un così 
sconsolato futuro come la nostra?! ». 

Ma ben più importante è intanto 
stabilire perché il soldato tedesco 
combatte. Questo è ovviamente quel- 
lo che più interessa sapere anche a 
noi. Per che cosa ha combattuto que- 
sta gioventù, in nome di che cosa ha 
sacrificato il meglio delle sue forze 
e si è prestata a mettere a ferro e 
fuoco mezzo mondo? La domanda 
non appare esplicitamente così fre- 
quente .come si vorrebbe. Si ha l’im- 
pressione anzi che i più abbiano ac- 
cettato la guerra in silenzio, sempli- 
cemente, come si accetta un dovere 
superiore, con supina rassegnazione 
e cieca fiducia nell’ordine di chi co- 
manda; ed anche chi proclama di es- 
sere pienamente preparato agli av- 
venimenti non sembra esprimere una 
vera convinzione. Ma qualche caso 
è più esemplare di altri, come quel- 
lo dello studente che scrive alla ma- 
dre: « Ora che la patria ha chiamato, 
io appartengo nella vita e nella mor- 
te al Fiihrer e se anche per te venisse 
il peggio non devi disperare n. Qui 
non è in gioco soltanto un amore di 
patria sconfinato, ma anche il frutto 
di un sistema e di una educazione. 
Lo dimostra nel modo migliore un 
giovane nato nel 1926, che morendo 
a diciannove anni lascia riassunto il 
destino della sua classe in questi due 
semplici versi: « Imparammo a pian- 
gere molto prima che a ridere, fummo 
numeri prima d’avere un nome ». 
Queste scarne, dure parole sono la 
condanna più severa di una ideologia, 
della Weltanschauung di una socie- 
tà meccanicistica e spersonalizzata 
dominata dalle figure mitiche del 
« guerriero » e del «lavoratore ». 
Non è senza ragione che il teorico 
di questa società, la quale dovrebbe 
appartenere ormai, come lo stesso 
Ernst Jinger ha voluto precisare nel- 
le sue Strahlungen, al suo « Vecchio 
Testamento », sia l’unico profeta re- 
cente al quale si faccia esplicito ri- 
chiamo in queste pagine. 

Ma anche quando si incontrano 
affermazioni precise che non dovreb- 
bero lasciare adito a dubbi, l’inter- 
rogativo rimane. Qualcuno, ad esem- 
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pio, proclama la giusta causa della 
Germania (« Il nostro popolo si trova 
in una grande lotta per la sua esi- 
stenza e la sua missione »), che lotta 
contro il « mondo intero », ma sem- 
bra ripetere piuttosto una frase fatta 
che un suo convincimento. Come 
quest'altro, che è disposto anche a 
salutare l’aggressione alla Russia, che 
per lui significa « la guerra della gio- 
vane Europa contro la più grande 
parte dell’Asia ». Ma qual è questa 
giovane Europa? Per chiarirlo do- 
vremo forse ricorrere alle parole pro- 
nunciate da un altro soldato sulla sal- 
ma di un compagno caduto: « non 
dovrebbe esserci giovinezza, se (la 
generazione futura) non avesse vo- 
glia di fare una volta piazza pulita 
di tutto ciò che noi creiamo, per co- 
struire finalmente il mondo perfetto 
che unico sia degno d’uomini ». Ec- 
co qui una giustificazione della guer- 
ra come prova di giovinezza, espres- 
sione cara a certa retorica che si com- 
piace di questo barbaro modo di es- 
sere dell'anima tedesca «che ardi- 
ta tende all’eccelso » e che nella sua 
aspirazione all’infinito, al sublime, al- 
l’inafferrabile sembra la sfida di un 
popolo afflitto da un invincibile com- 
plesso di inferiorità. E non manca 
chi afferma risolutamente: «il sol- 
dato che sta..., in ogni senso fuori, 
al di là di ogni civile valore e condi- 
zione di vita, è l’alto contenuto uma- 
no del nostro tempo! Egli sta con lo 
sguardo rivolto all’eterno ». 

In generale, pur non dovendo di- 
menticare l’età ancora acerba nella 
quale gli avvenimenti si sono sovrap- 
posti alla vita di questi giovani, si 
ricava l'impressione che domini un 
grande caos spirituale, una enorme 
confusione di idee inconsciamente ac- 
cresciuta dallo sforzo di credere in 
qualche cosa e di spiegare in qualche 
manierg la ragione e il senso del mas- 
sacro. Espressioni come questa: 
« Noi amiamo la vita dei pericoli, 
perché al limite tra la vita e la 
morte splende puro il vero » ci av- 
vertono che in realtà il problema si 
è spostato su un altro campo, quasi 
a cercare in una sfera superiore e 
impalpabile quella giustificazione che 
non si trova nella realtà concreta. La 


nota dominante di queste lettere è 
appunto la presenza dell’ineluttabile, 
di una non meglio definita necessità 
(« ciò che mi rende torte è l’idea 
che ogni vittima è necessaria, perché 
è legata alla necessità del tutto »), 
di un destino preordinato che non 
lascia agli uomini la minima respon- 
sabilità, quando non sembri addirit- 
tura che la guerra sia considerata 
come un fenomeno naturale del qua- 
le è inutile perciò cercare il perché. 
Può darsi che ciò sia dovuto al fatto 
che la maggior parte di queste lettere 
proviene da oriundi della Germania 
occidentale, ossia delle regioni di tra- 
dizione più fortemente cattolica, ma 
è certo che la spiegazione più fre- 
quente è riposta nella volontà di Dio, 
che del resto, una volta esclusa ogni 
spiegazione razionale, è l’unica solu- 
zione possibile. « Nessuno di noi sa 
se supererà il futuro. Io so soltanto 
una cosa, che qualsiasi cosa accada 
proviene dalle mani di Dio, sia amo- 
re o dolore »; e Dio, incalza un altro, 
« non sbaglia ». Non manca neppure 
il tentativo di razionalizzare questa 
stessa spiegazione per definizione ir- 
razionale: « Dio è così buono che 
ci ta poveri per poterci regalare la 
sua abbondanza ». E al limite tra chi 
crede che una ragione ci debba pur 
essere, sia pure soltanto come espres- 
sione della volontà divina, e chi ri- 
fiuta nettamente di attribuire un sen- 
so alle cose, c'è anche chi trae le 
estreme conseguenze e riconosce il 
senso della lotta semplicemente, ap- 
punto, « nella sua mancanza di sen- 
so ». Ma non avrà forse ragione chi 
risponde che « il tentativo di rendere 
Dio responsabile di tutte le ingiusti- 
zie e inumanità, perché egli non le 
ha impedite, è soltanto paura male 
mascherata della propria responsabi- 
lità per i peccati e le colpe com- 
messe? ». 

Tra tutti si dovrebbe menzionare 
almeno un caso singolo, che denota 
la presenza di una personalità più 
matura e di una singolare sensibilità 
umana. Si tratta di un giovane lau- 
reato in filosofia, Harald Henry, il 
quale respinge decisamente la retori- 
ca della guerra (« soltanto una fan- 
tasia tedesca poteva ritenere questa 


mondo il migliore possibile »), e rat- 
conta senza talso pudore la sua stan- 
chezza, il suo dolore, la sua « mise- 
ria » di fronte all’orribile massacro, e 
soprattutto si pone in termini espli- 
citi il problema della responsabilità: 
« Farsi illusioni sull’orrendo delitto 
dei colpevoli, che hanno provocato 
questa guerra, è esso stesso un de- 
litto ». Questa voce, che, in mezzo 
all’esaltazione di virtù militari o al- 
la rassegnazione dominanti, non ha 
paura di accusare stanchezza, stan- 
chezza fisica e angoscia spirituale, e 
grida il suo attaccamento alla vita ed 
esprime con disperato egoismo la cer- 
tezza d’uscire ancora una volta vivo 
dalla lotta, « foss’anche come ultimo, 
unico uomo dell'intera compagnia », 
restituisce il suo valore alla dignità 
della persona umana, con tutta la 
sua forza e le sue debolezze. « Tutto 
deve essere detto, non soltanto... 
perché ciò mi rende più leggero, ma 
anche perché non voglio dimenticare 
nessuna posta nel grande conto, nel 
terribile quousque tandem, nel j'ac- 
cuse, che grida un mondo d’uomini 
torturati ». 

Vale la pena di ricordare per la 
sua particolarità anche il caso di un 
giovane d'origine ebraica, partito con 
entusiasmo per la guerra, con la pau- 
ra addirittura di arrivare troppo tar- 
di per avere il battesimo del fuoco, 
al quale poi, a cagione dei suoi tra- 
scorsi razziali, viene impedita la no- 
mina ad aspirante ufficiale e la parte- 
cipazione al corso d’addestramento. 
Ed è interessante come da questo 
« colpo in viso » egli sia stato indotto 
a considerazioni di più ampio rilievo. 
« Oggi ho ricevuto una lettera nella 
quale si dice che i “porci” sono 
stati parecchie ore su Chemnitz ed 
hanno gettato bombe incendiarie: i 
“ porci” sono gli inglesi. Il nostro 
tempo è così inumano che non si 
deve consentire al nemico, e si di- 
chiara pirateria, ciò che da parte 
nostra è eroismo? ». 

Manca però in queste pagine qual- 
siasi considerazione sui popoli sog- 
giogati dai Tedeschi e sui partigiani. 
Soltanto qua e là alcune parole di 
simpatia umana per i Russi, ma il 
problema politico non affiora. Il mo- 
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tivo della libertà è assente e l’accen- 
to cade soltanto sulla patria, intesa 
come la risultante di valori esclusiva- 
mente nazionali. Così la guerra è la 
lotta della Germania contro il mon- 
do, — o meglio, del mondo contro 
la Germania: i Tedeschi non sono 
« soldati di professione » ma « difen- 
sori della patria » —, e posta la lotta 
in questi termini di annientamento si 
capisce perché anche chi ha perduto 
ormai le speranze di una vittoria pen- 
sa che non ci sia tuttavia altra solu- 
zione che continuare a battersi sino 
alla distruzione totale. Le lettere di 
questi giovani sacrificati sull’altare 
di una ideologia criminale appaiono 
perciò la prova più evidente del vuo- 
to spaventoso aperto dal nazismo nel- 
la coscienza tedesca e dell’errore nel 
quale è stata coinvolta la generazione 
più giovane che probabilmente, date 
le circostanze nelle quali si veniva 
formando, non poteva agire e pensare 
diversamente ed alla quale si offri- 
vano troppo di rado ragioni di dub- 
bio. Fino alla campagna di Russia 
infatti Hitler non raccolse che allo- 
ri... Ma forse il germe della salvezza 
di questa gioventù risiedeva proprio 
in quella confusione ideologica alla 
quale abbiamo accennato, poiché es- 
sa lasciava aperte tutte le vie, anche 
quella che sola può condurre al ri- 
scatto delle sofferenze infinite rac- 
chiuse in queste pagine, e l’orrore 
stesso della guerra ha provocato in 
più di un caso, col crollo di fallaci 
illusioni, un nuovo impegno morale e 
un’esigenza di approtondimento che 
sopravvivono alle stesse esistenze in- 
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